分享一些书(3)

虽然我远没有看完Paul Richard Halmos(1916~2006)的所有数学教材,但我确实看了几本话题比较大众化的——因而同类教材也比较多的——从而在比较的基础上可以支撑我对Halmos的偏爱。所以我仍然能够直接说,我特别喜欢Halmos的数学书。

我看过他写的集合论、测度论、有限维向量空间和希尔伯特空间。这些书除了测度论之外都是很薄的。

至少我还不完整地看过他的自传——I want to be a mathematician。这个自传的开头就先明确地反醒了作者的人格特质,读来发现与我本人十分贴近,这足以支持我偏爱他的著作。这段话对其他读者来说也可以说明Halmos很可能是总能写出好教材的数学家。

I like words more than numbers, and I always did.

Then why, you might well ask, am I a mathematician? I don’t know. I can see some of the reasons in the story of my life, and I can see that chance played a role at least as big as choice; I’ll try to tell about all that as we go along. I do know that I wasn’t always sure what I wanted to be.

The sentence I began with explains the way I feel about a lot of things, and how I got that way. It implies, for instance, or in any event I men for it to imply that in mathematics I like the conceptual more than the computational. To me the definition of a group is far clearer and more important and more beautiful than the Cauchy integral formula. Is it unfair to compare a concept with a fact? Very well, to me the infinite differentiability of a once differentiable complex function is far superior in beauty and depth to the celebrated Campbell–Baker–Hausdorff formula about non-commutative exponentiation.

The beginning sentence includes also the statement that I like to understand mathematics, and to clarify it for myself and for the world, more even than to discover it. The joy of suddenly learning a former secret and the joy of suddenly discovering a hitherto unknown truth are the same to me—both have the flash of enlightenment, the almost incredibly enhanced vision, and the ecstacy and euphoria of released tension. At the same time, discovering a new truth, similar in subjective pleasure to understanding an old one, is in one way quite different. The difference is the pride, the feeling of victory, the almost malicious satisfaction that comes from being first. “First” implies that someone is second; to want to be first is asking to be “graded on the curve”. I seem to be saying, almost, that clarifying old mathematics is more moral than finding new, and that’s obviously silly—but let me say instead that insight is better without an accompanying gloat than with. Or am I just saying that I am better at polishing than at hunting and I like more what I can do better?

P. Halmos (1985), I want to be a mathematician, Springer

从我读过的所有Halmos著作来看,他不愧于自传的第一句话。我常常能折服于他行文的文笔。看他的书,经常只是廖廖数行简单的句子,某种思想就能钻进你的脑袋里。

因此我推荐,上述我所读过的他的书,为相关话题的书的首选、必读。

我读很多数学书都不做习题,或者有限地选做一些习题。但是Halmos的书不光是必须完成每道习题,而且他正文中的每句断言,凡是你不太清楚理由的,都值得简单证明一遍。所幸的是他的书都很薄。

在一切未被定义之前

Physica A Volume 118, Issues 1-3这一期发表的是1982年6月7日和11日在科罗拉多大学举行的小型会议Nonlinear Fluid Behavior Conference。从人数上是小会议,但从来的人的重要程度上是一个液体物理研究历史上的一次重要会议:B. Alder、R. Bird、F. Brochard、E. Cohen、C. Curtiss、P. de Gennes、M. Doi、J. Dufty、B. Eu、D. Evans、M. Fixman、S. Hess、K. Kawasaki、T. Keyes、T. Kirkpatrick、E. Sloan、C. Sorensen、S. Yip、R. Zwanzig。阅读这一整期的讨论,就好像亲身参与了这些人物的讨论现场一样愉悦。

1982年,复杂流体液的一切严格讨论都才刚刚开始:本构关系的物质客观性争论、非牛顿性的微观根源、玻璃化、相变(特别是聚合物溶液的)、粘弹性湍流、……诚如这一期的Preface末尾引用的《失乐园》诗句:

"... a dark
Illimitable ocean, without bound,
Without dimension, where length, breadth, and highth
And time, and place are lost; where eldest Night
And Chaos, ancestors of nature, hold
Eternal anarchy,...."

给一个老“民科”审稿

我在Qeios上给一个前苏联老“民科”的preprint写了审稿意见。跟大部分其他审稿意见相反,我给的是偏正面的意见。

作者确实很像一个民科:他这是1990年代,在Karpov Institute读博时期的想法了。当年发表不利,他与不同的期刊的审稿人多回合硬刚,甚至骂了脏话,好像他的观点一定对似的,最终没有发表。2023年,他不死心还把这个几十年前的小idea发到互联网平台上,没有literature review,没有实验结果。少数几篇参考文献全是俄文的,好多还是他本人的。每一个发表了审稿意见的用户,他都在后面回复捍卫,只是语气可能没有当年这么猛了。很多审稿意见确实是觉得这根本无法comment,就是篇啥也不是的东西。所以说他很像一个民科。一般考虑下,一个不被认可的小想法,就算自己觉得对,那也最好move on,在学术道路上往下走,追求下一个也许发表过程更顺利的科学问题。老在某一个其实并不fundamental的事情上面纠结几十年,多多少少是有点偏执的。

但是仅作为审稿,我认为去说这篇论文在各类指标上达不到当下市场“可发表”标准,是很non-scientific的意见。我不首先不屑于只提这种意见,不然好像我对作者稿子真正的学术问题一点儿没看懂似的。作者显然也不屑于考虑这种意见。我一向有一种品味,就是不在大部分人都能批评的层面上批评。至少,我不屑于,基于一个人没说到什么,而给差评。因为这是很简单的批评。世界上好东西多了,你知道几个人家不知道的事情,就鸡贼地说人家没讲到,面相上就很丑。人家说了的你又懂透了吗?人家说的东西有什么问题你提得出吗?

我认为我看懂了作者想说的事情,所以基于他说的东西来提了三个问题,从作者的回复来看,我真的看懂了他想说的东西。而且作者的回复很合理。我提的问题他都承认。只是现在他已经退休了。他把几十年前的东西拿来发一下,当然是懒得再基于这二十年以来的新进展作出修改的了。很多审稿人可能认为自己的任务就是决定这个论文该不该发表。但我觉得Qeios平台不必这样玩。既然让审稿人和作者能在线评论区battle,那这个平台就是以交流为主,不是以发表为主。关于发不发表,你Qeios平台发表不发表又算什么呢?能像发了Nature一样严重?哪怕能发表在最烂的传统期刊上,还会放你这儿?所以重点应该在交流。

那既然是交流,你说一些明显作者早就放弃的点,就是铁定交流不上的。你应该看作者本身感兴趣的重点是什么,在这些点上提出你的问题。这也就是我第一篇审稿意见所做的。结果也确实是与作者达成了良好的沟通。

我又写了第二篇审稿(Qeios平台就是可以重复发的,就像发贴一样)。因为在这个稿子的话题上,我恰好比其他人都更专业:玻璃化、异质性、DSC、……等等。看到大部分人根据对这稿子的第一印象给出的差评,我觉得我有义务解释我对这篇稿子与当前什么研究紧密相关。我觉得作为领域内的小同行我也需要展示,我认为比起这些审稿人提的其他问题枝端末节,这篇工作真正值得提出的科学疑问是什么。

我很高兴请各位仔细看一下这件事,说说作者是不是一个民科,我的审稿意见又怎样。

稿子正文:​链接 (文末评论区就是所有的“审稿意见”,以及作者的回复)

作者对这个工作历史的描述:​链接

我的第一次审稿意见及作者回复:​链接

我的第二次审稿意见(作者还未回复):​链接