Blogger.com的十年如一日也许令许多热衷于猎奇的朋友大失所望，但却令我非常有安全感。我信奉一动不如一静，不喜欢冒险——我的心态已经很老。

对于Brahms，我总是喜欢他早期的作品。有一次同另一个人聊天，他说Brahms早期的作品不成熟，档次不如晚期的高。时间又过去了不少，我还是发现的确是更喜欢他早期的作品，包括交响曲、协奏曲和室内乐。我总是不明白，如何听出诸如Brahms这类大师的作品的“档次”？

在看《Amadeus》的时候，我似乎听出了Salieri的作品与Mozart的档次有所区别——就是当老年的Salieri向前来探访的牧师介绍自己的作品的时候，牧师并不留意，哪怕那是一个辉煌的气势磅礡的歌剧；但当Mozart的小夜曲弦律的头几个音符响起时，牧师情不自禁地将剩下的旋律全部哼完，而且情绪马上变得兴奋起来。这不就是档次吗？这就是所谓“上帝的使者”和“凡人”两个档次。音乐就是这样，有时档次只在于几个音符。

当然，Brahms的旋律是很笨拙的，但他总能化腐朽为神奇地用笨拙的旋律组成引人入胜的作品。他晚期作品旋律纯熟了些——这也许就是那位乐友所说的成熟。但是Brahms真正的精粹在旋律以外。有人说是节奏、音型，我认为还有力量。

其实，Isaac Stern的一句名言已经让这些讨论变成废话了：J. Heifetz真正厉害之处，只要达到了我的程度才能懂得。这况且是个技艺问题，尚可一分高下。但是在作曲领域，时间长河里的一个又一个作曲家孰优孰劣，岂能用一种标准去衡量？比较是音乐中最需要谨慎同时又最难成功的事情，可惜在我们的乐迷中间，不假思索的比较比比皆是。

每个人的眼睛所看到的世界都不一样，可是语言交流只能讨论那些产生交集的部分。如果因此而过分注重产生共鸣的东西，忘记了那些无法与人交流的部分，那么你的世界只会变得众所周知，平平无奇。学会享受无人共鸣的孤独，才能体会到世界的新奇和快乐。音乐欣赏自然也不例外。

很久没有就音乐写些什么了，这次激起我要说几句的事情实际上也不完全与音乐有关。最近看到的所谓“音乐营销”的文章，说是一些广告的音乐让人记住了这个广告，成为成功的营销案例，还有说通过恰当地选择音乐使消费者进入有利于消费发生的心理状态等等。其实，市场营销又哪止利用了音乐，几乎所有与人有关的方面都可以被市场营销利用。

商业

说到“市场营销”这个东西，我大学的时候看过点书，说是一门“交叉学科”。市场营销一开始无一例外地被商人利用，于是其宗旨一直是探讨如何更好地满足消费者的要求。如今各种非政府组织，非营利组织多起来了，要满足的不一定全是掏钱包的消费者了，所以其宗旨一跃而变成探讨如何更好地满足人的需求了——这可不得了。可是依我看，有点过了，实际上还是商业时代的商业智慧。

从什么时候起？你的需求要别人才能满足了？那是从生产社会化，分工细化的那个年代开始的。从那时起，就进入了商人的时代。在这么一种时代，你的需求由他人满足了，你不需要道谢，因为这只不过是交易。随着竞争的激化，你的需求将被越来越好地被满足（又曰你的生活水平将不断提高），那是因为市场营销学告诉了他们如何更好的满足你。今天，很多交易并不涉及钱，但是双方均有需求是必然的。仅管在这些交易里没有了“消费者”，但仍然是交易双方，营销学照样起作用。

满足是什么？满足就是被满足的感觉——是感觉罢了。只不过有时这种感觉经较取决于现实，但有时并不尽然。并不是一定要具有抑菌二十四小时的品质才能使使用者“感到”身上二十四小时无菌；有时甚至并不需要使用者在使用时感到这一点，只需要其在掏钱那一刻相信这一点即可，因为这时对方已经满足了。不过，激烈的竞争使即便这一点也很难做到。在有限的总人数中，为了总是有更多的人来满足自己的需求而不是别人的需求（好贪啊），你就必需比竞争对手更好地满足更多人的需求。靠抢是不行的，因为你这身体孱弱的贪心者抢不过人家，更怕人家倒过头抢你一笔。你支持法律，只要它保护私有财产。但是你孤家寡人，不抢的话，有什么办法这么好地满足这么多人的需求呢？除了要有资金技术厂房之外，你还要营销学。营销学家不惜翻阅了大量的心理学，人类学，行为学，社会学等不同的学科成果，力图读懂消费者，主导消费者，用最少的投入让最多的人感到被你满足进而满足你。

因此，说营销学是满足人的科学，有点太高了。充其量不过是在交易中更好地让更多的对方感到满足的一门不得不非常“交叉”的“学科”。

艺术与吃饱

艺术家们为什么经常讨厌商业，但又不得不同商业联手？艺术家就是从事创作的人。“交易”对创作一点用都没有。世界上没有“交易”这回事，该画出什么来还画出什么来。类似的东西除了艺术（音乐、绘画等等）之外，还有科学。没有了金钱，没有股票市场，该守恒的照样守恒，该测不准的照样测不准。对于从事这些领域的人，商业本来应该是遥远的。但是现在是商人的时代，商业主宰了每个人的生存。事情变得复杂了。

还是从艺术家，科学家讲起。这类人总被描述成一副脱离现实，总是投身于那些“不能当饭吃”的事情中去。对于“现实”的人，只会在吃饱了撑着的时候才会自愿地去搞艺术或者搞科学什么的。但是这些“现实”的人忘记了一点：人本身就是一种吃饱了撑着的特殊动物，或者说人之所以为人而不是其他动物是因为他总是吃饱了撑着。从人类有了历史以来，被记载下来的杰出分子，全是在吃饱了撑着的领域迈过步子，兜过圈的人。当然，人类发展还有赖于很多默默无闻的人为人类的“吃饱”做出了巨大贡献，但他们没有被记载，这恰恰是因为他们从事的只是让人吃饱的事情，不是干着“吃饱了撑着”的事情，不够“高级”，后人看不上，不记载。哲学、艺术和科学，这都是人的追求，是作为人应该追求的方向。因为文化人的诞生，原本就是由于智力高超，比别的动物吃得饱，有空闲时间（更科学地解释见林惠祥《文化人类学》，商务印书馆）的缘故。当然，成了文化人了，还是得吃饭，毕竟没成仙，但所追求的与其他动物截然不同。

不幸的是，这只是摆脱了大自然对人类生存的威胁之后才发生的事情。刚才说了，商业时代，有一种新的东西主宰了我们的生存，那就是商业本身。这样说吧，当你做到了亩产八九百公斤水稻的时候，你远远地摆脱了大自然对你的威胁，但是你的粮食要卖出去，因为小孩要读书自己教不了，母亲有病自己治不了，得去学校，去医院。如今啥都专业的很，你想不那么专业都不行——这不就是社会化大生产么？商业的第一步是让你产生需求（商品交换的诞生）；第二步就是让你能且只能满足人家某种需求（社会分工）；第三步就是让你任何需求都要别人来满足（社会化大生产，城市化，……）这样的话，手无寸铁，胆小如鼠的商人，不用抢，不用打仗，就统治了世界。

就是这样，人的生存再一次被扼制了，要重新为“吃饱”而奋斗了，那些“吃饱了撑着”的事情只能放一边去，现在只能做回动物，不是自然界的动物，而是商业统治下的动物。艺术追求？科学追求？只有能“满足”商业的才能存在。在以前，思想家教育着大众，艺术家陶冶着大众；商业来临了之后，思想家——还是那个词——满足着大众，艺术家则娱乐着大众。在商业的主宰下，不用希望大众能有任何的提高，商业只希望大家俗些，更俗些，变成更加动物的动物。

变成动物之后，我们都普遍感到商业为我们带来的“福祉”——吃饱。我们都忘了当我们还是人的时候，被思想的光辉照亮过。

最近由于课题实验繁忙，没有时间写博客。前几天陪同室友前往购书中心，得以有机会到音乐图书专栏浏览一番。除了涅高兹关于钢琴表演艺术的一整册金玉良言外，就数这套《李岚清音乐笔谈》最引人注目了。我只略翻了一下，感叹李老先生的一片苦心，以及我们的文化普及工程的确是任重而道远。

关于此书的形式和内容的深度，可以看看这个介绍。那里还有李岚清同志的自序。如果恰当的话，这里摘录了书中的两段正文。

“每个人都应该知道点音乐”。这不是一位音乐爱好者的自吹自擂。我还赞成“每个人都应该知道点科学”，“每个人都应该知道点美术”，“……军事”，“……时事”……实际上这些都是所谓的“精神文明”。懂得生活的人，会在家里种点花，挂几幅画，做几盘点心，听几首歌——但他不必是一个园艺专家，画家，厨师或者音乐家。同样，我们的精神家园里，也应该有这些小小的，不求甚解的点缀。

然而，我所看到的人们，精神家园简陋的不在少数。就从购书中心的音乐区来说吧。流连的人廖廖无几，而且都是集中在乐谱附近。音乐普及，音乐散文，音乐家传记等等的专架从来只有我一个人在驻足。曾几何时我曾想，假如我在这行专架前看到另一个人，我一定会不嫌唐突地向他问好。可惜这样的机会一直都没有出现。（当然，这几句话并不客观。因为音乐不仅仅是指古典音乐，但应该追求能够陶冶人的情操，或起码给人以美的感受的音乐——包括很大一部分流行音乐。）

小小的书店音乐区，折射了我国音乐事业的现状。你说音乐不受重视，的确也不尽然。成千上万的家长如临大敌般地安排自己的孩子学习各种各样的乐器，各类考级一年比一年红火，艺术类院系大热甚至爆满。这能说明音乐受大了大家的欢迎吗？我认为这只是在世俗的，浮躁的，功利的教育观念作用下的现象。部分家长所关心的，不是某艺术家的作品如何优秀、他对艺术如何执着追求，而仅仅是某画家一幅画值多少钱，某影星拍一部戏拿到了多少报酬，某歌星参加一次演出能拿到多少出场费。有这样的音乐教育，也就有这样的音乐界。整个社会都是利欲熏心的，如果独独音乐受到人们诚心膜拜反倒令人不解。音乐书藉中只有乐谱畅销无阻也就很好理解了，因为只需要把乐谱用乐器“复述”出来，音乐的本质并没有受到重视。我们的文化界，我们的媒体，也并没有做出很好的榜样。为了“经济增长”而大量实施的炒作，专门挖掘文艺界中浮躁的，表面的，吸引“眼球”的部分进行放大，忽略文艺本质；文艺界也不乏“搭顺风车”者。“超女”的三个获奖者，在对各种流行曲风的把握方面水平都比较突出，歌唱又都有着独到之处。在最初正是这个简单的原因使他们赢得了年轻朋友的热爱。但是媒体大搞借题发挥，顾左右而言他，共同把一个再自然不过的事情炒作到了莫明其妙的程度，这实际上是对流行音乐，对文艺的一种糟踏。

最近胡锦涛同志讲到的八大荣辱观，实在不是无中生有。我们的荣辱观的确存在颠倒。实际上，需要端正的荣辱观，哪止这八大！我们很大一部分人里，还存在着“以高尚为耻，以低俗为荣；以高山流水为惧，以下里巴人为安”这样一种颠倒的荣辱观。学习音乐，如果你不冠以功利的理由和目的，你还不好意思跟别人说。在这样的气氛下，少数真正音乐爱好者，也或多或少产生了某种逆反心理，拒绝交流和传播音乐感受，蔑视甚至仇视曲解音乐的人，使音乐的圈子越来越窄。

李岚清同志的这套音乐笔谈，内容浅显易懂。其中只有三分之一是笔者自己的文字，三分之二穿插的是相关的背景资料和人物介绍。从专业的角度上看，这样的资料算不上“乐评”；但从乐评的责任来看，这套书是一部不折不扣的，非常优秀的乐评。带着仇视心理的音乐爱好者，可能又要看不上那些“老生常谈”的，“凑字数”的内容；他们看不到一位音乐爱好者，一位心里惦记着中国音乐教育的副总理的一份浓厚心意。作者自己的话就已经十分令人敬佩：

在介绍欧洲经典音乐方面，我国专业音乐工作者已经做了大量工作，出版过许多这方面的图书和音像制品，发挥了积极的作用。作为一个经典音乐的爱好者，我看过不少这方面的出版物。在受益匪浅的同时，我感到很多出版物比较专业，普通读者不易看懂，难以引起他们对欧洲经典音乐进一步的兴趣。因此，多年前我就萌发了一个愿望：有朝一日，作为一个非音乐专业的音乐爱好者，我可否也写一本这方面的书，以期更有利于广大普通读者对欧洲经典音乐的理解。为此，我在多年分管文化教育工作的过程中，结合工作需要和个人兴趣，在学习这方面知识的同时，注意收集和积累资料，作了若干笔记……本书的编撰出版，得到许多同志的帮助，特别是我国音乐教育家、音乐工作者和驻外使馆同志们的指导和帮助，对此我表示诚挚的感谢。尽管如此，对音乐我毕竟是外行，书中如有不妥之处，请予批评指正。

Filed in: music