大概在初三到高一的时候，家里的音响系统允许我从电视录像带的音频转录到磁带。我经常在电视台播放一些古典音乐会的时候这样录下来，然后用Walkman天天听这些音乐会的音频。其中有一场我至今无法确认的音乐会，是我反反复复听了很久的。里面的一些曲目对于当时的我来说是不太容易入门的，但由于我天天听，反而全都听进去了。上了大学之后，已经不流行磁带随身听了，这个磁带我也丢了。但里面的曲子全都能哼出很长的一些段落。

由于我只看过一次视频，之后都是用随身听来听音频，所以很多曲目我都不知道名称。但上了大学之后，我听的古典音乐立刻丰富起来。同时我越来越奇怪，我已经知道了古典音乐的这么多作品了，当年这个磁带里的音乐，怎么还是不知道是什么作品？我甚至有意识地去找，但是当年还没有像Apple Music这种大音乐平台供我搜索，而且我最深的记忆是旋律，除非哼歌识曲（在当年也没有），否则凭我对其他信息的记忆，根本形成不了什么便于搜索的关键词。

但anyway，那个音乐会里的大部分曲目，到我参加工作之前都已经找到了名称。除了最后一个曲子，是今年四十二岁的我刚刚才再次遇上，确认了名称的。借这个机会，我聊一下这个音乐会里的作品。

那些曲目

有勃拉姆斯的double concerto。拉大提的是马友友，这是我在看这个视频当时就认得的演奏家。拉小提的是一个白发苍苍的老头儿。我后来一直怀疑是Isaac Stern。这部作品是我最早确认到的。因为我上了大学之后特别喜欢协奏曲这个格式，啥协奏曲都听一通，所以很快就再听到了这个作品，确认了它的名称。

有一个莫扎特的小提琴奏鸣曲K.296的第三乐章。小提琴是一个很年轻的黄种人女生，钢琴是一个白发苍苍的老头儿。我的磁带就是从这里开始的，因为我是从这音乐会的一半转台发现的，只来得及从这个开始录。在当时，我比较懂欣赏的是莫扎特的作品，所以整个录音带我最喜欢这首。上了大学之后，我搜集了大量的莫扎特作品，有很多全集，但不巧的是我一直没有小提琴奏鸣曲的录音，所以反倒很迟（可能是研究生的时候）才知道这是什么曲子。

还有一个肖斯塔科维奇的第二部钢琴三重奏。视频里的大提琴是马友友，钢琴看上去是个老实人，也就是演奏的肢体语言不仅很old school而且很克制，让人觉得他是个埋头苦干的人。而小提琴，again，又是那个白发苍苍的，我后来怀疑是Isaac Stern的老头儿。

高中时期的我，当然不是很快就能欣赏得来肖斯塔科维奇的。不过，那时的我接受度还是挺开放的。当时我订阅了《音乐爱好者》杂志，这本杂志每期都会发一张CD，曲目都很面向“资深乐迷”。我记得有一期送了一张梅西安的作品，听得我下巴都快掉了。因此我听了很多次。按我现在对自己的理解，是因为我天生有审怪癖。越怪的存在，我会止不住地越多看多研究。跟梅西安相比，肖斯塔科维奇简直就是奶油芭乐。所以当时我每夜听着这个磁带入睡，这部作品很快也上头了。

但毕竟，我到研究生，才逐渐频繁地听肖斯塔科维奇的作品。刚开始就听他的几个交响曲和（of course）协奏曲。当我再遇上这个trios的时候，除了意外之外又拍大腿觉得合理：对啊！这调调就应该是老肖的。

最后一个曲目是歌剧《拉克美》里的咏叹调“The Bell”。我很喜欢这段歌曲，能哼出大约80%的旋律，但仍记不清一些部分。高中时，我对这部作品的作曲家和名称很陌生，当时看视频时，只记得报幕字符全是我看不懂的东西。现在回想起来，一个可能的报幕是：”L’Air des clochettes (the bell song)”, from Lakmé by Léo Delibes。因此，我无法用任何关键词找到这个作品。

我对古典音乐里的声乐作品一直都很陌生。只因为喜欢莫扎特，上了大学听过几部莫扎特的歌剧。当时还托外语学院的朋友帮我翻译了费加罗婚礼的歌词（免费，现在想起来大学生真的很纯粹）。《音乐爱好者》杂志，有一期难得送一张莫扎特这种大众化作曲家的作品，我恰好喜欢莫扎特，急忙拆开一看，Lieders。当时不知道这个单词，心想什么鬼啊。还有我不知道的莫扎特作品？一听原来都是小歌曲。里面印象最深的是Die Alte。这就大约是我对声乐作品的了解程度了。所以我能再次遇上这段作品的机会是非常低的。

在哼歌识曲功能出现之后，我曾不止一次试过找这个作品。我五音俱全，但哼歌识曲的曲库估计没这么全。

我心里一直认为，主动找到它的曲目信息是几乎不可能的。只能继续活着。只要我不忘了那个旋律，人生当中总会再遇上一次吧。于是这件事就成了一个悬念：我会不会到死都遇不上它呢？刚刚刷抖音刷到迪里拜尔年轻时参加一个比赛唱了这个作品，才终于获得这个曲目信息。看来还不太严重，到中年遇上了。

“那场音乐会”

这到底是一个什么音乐会呢？之前我一直没有把重点放在把这个音乐会也找到。大概是去年我在知乎回答一个问题的时候才想起，一个有Yoyo Ma参加的，确认了三个曲目的音乐会，信息应该十分齐全，搜索youtube应该能有结果的，于是我搜过。

Isaac Stern跟Yoyo Ma确实有合作double concerto的现场。作品第一乐章开头小提和大提都有一段很自由的solo。不同的演奏者在这一段的演绎差别比较大。Stern和Ma的这个现场跟我的记忆十分贴近，我能八九成确认这就是我磁带里的版本。只是我记忆中视频里的打光很黑很冷，但在youtube搜到的视频打光很暖。

肖斯塔科维奇的三重奏，Stern和Ma确实也合作过，但只有CD，搜不到现场。但是CD封面跟我当时的印象非常接近！我把前文的描述再复制过来，能与下图完美对应：“视频里的大提琴是马友友，钢琴看上去是个老实人，也就是演奏的肢体语言不仅很old school而且很克制，让人觉得他是个埋头苦干的人。而小提琴，again，又是那个白发苍苍的，我后来怀疑是Isaac Stern的老头儿。”

所以，我印象中“演奏的肢体语言不仅很old school而且很克制”、“埋头苦干”的，原来是Ax啊，确实也很合理，我后来很快就挺喜欢这个钢琴家的，但确实没办法想得起来记忆中这个三重奏里的钢琴是他。现在我十分确信当时看到的视频就是这三个人。估计这张唱片当时录制的一场rehersal，或者真的是很罕见的一场公开演奏会的录影。

就以这两段记忆的确认结果，就应该可以确定，我当时看的不是某场完整的演奏会，而可能是几段现场视频的“集萃”节目。这在今天之前是令我沮丧的，因为这切断了我确定那个歌场作品的第三条路：找到这个演奏会，然后根据演奏会的曲目单信息确认那首歌是什么歌。

同时，我仍不知道莫扎特的小提琴奏鸣曲中的两位演奏者是谁。华裔小提琴演奏家，很年轻，看上去十九、二十岁的样子，头发垂到脖子，没有扎辫子。不是我知道的Sarah Chang之类的，更不是郑京和（她这么小的时候年代是比较久远的，现场录像很少）。我现在脑中也没有什么白发苍苍且身形肥胖的形象的钢琴家名字。但是，既然现在我已经确定了那首歌曲的曲目，搞清楚这个音乐会的执念也没那么重了。