Category Archives: 生活

希望将来能实现个体教育和医疗

标题的意思是说,希望将来每个人都能享有为其个体差异量身订做的教育和健康管理。其反面就是现在为了节省资源而实行的一对多的大班教学、一对多的门诊、检验、治疗和护理。

最近我借助任天堂游戏重新养成了运动习惯。如今耳机和手表都能实时监测心率乃至血氧。任天堂的Ring-Con能精准感知复杂的动作组合,引导玩家完成丰富多样的运动项目;游戏软件本身也遵循科学的运动训练原则设计。一个人足不出户,就能享受堪比健身房私教课的运动体验。

这过程中有一件事引起我思考了很多。有一天我稍微push自己运动更久了一些;明明感到吃力了,但仍然坚持了一段时间。最后游戏结算时跟我说,今天的运动时间偏长了。

我一直认为,我每天用这个游戏做运动的时间,简直只能说是碎片。从强度来说,跟以前我为了增肌做的相比十分之一不到;从时长来说,以前我在跑步机跑五六公里能跑到健身房关门。我的跑法是心率每冲到140就慢走一下。这游戏一般也就是有氧无氧结合,根据剧情做一会儿休息一会儿,心率维持130左右,大概一小时不到。那天稍微超了点,怎么还就“时间偏长”了呢?

但是我又立刻感到这情况也不陌生。好像曾几何时,健身房的某个私教也让我有这种印象。我刚累点儿,他就说“歇一下”,或者“今天就到这里,好好放松”。我还以为是为了讨好客人过头了,怕客人嫌累不来健身了。不然,他们都是体育专业的,自己当年有多苦都不在话下,怎么会忍得了这种强度就说“歇一下”?心里一定鄙视到极点了吧。这种反差感给我留下了印象。

现在再回想,我的这些想法本身就很歪。自己本来就不常运动,不了解运动科学,凭什么认为哪种运动量是远远不够的,甚至令人耻笑的?说不定来自于我小时候真被人这么耻笑。我比别人跑得慢、跳得低、更早感到累,听到了这种耻笑,造成一直在运动方面得不到正反馈循环,因此现在不喜欢运动。

但是,细想也没有一个具体的“恶魔”针对性地去耻笑我。甚至所有人都是正常反应。与其说是被耻笑,不如说是自己跟班上平均水平相比落后之后,自动套在自己头上的自我定位。耻笑是没有,但人家都能行你不行,至少证明了什么。中学的时候,我反正什么运动项目都拼老命也“不达标”的。普通人觉得完全没问题的训练程度,会把我练死。

你达标了吗?来看看《国家体育锻炼标准》。结果,教育部:国家学生体质健康标准测试达标优良率达到33%。因此,66%的人对体育运动的印象,很可能跟我类似。中学体育老师就是要按照这个目标去教学,中考就是要按照这个目标去考试。谈到体育除了论个“达不达标”,从来也没告诉我还有啥别的。就算坐家里看电视,人家打比赛不也看个分儿吗?体育不就是看谁练得好么。不然还看啥?

因此直到现在,我觉得我只要是没地狱式练到累死过去,那一定就是连正常人平均程度的边儿都摸不着,耳边就会有教练的嘲讽声“不会吧就这?我跟别人上课一般都到XXX!上次有个谁还能到XXX!那个确实挺牛,但再不济也不会像你这样吧……运动量不能再降了,再降等于不运动了你也不用请我来教了。”

但是任天堂的游戏不仅在某次跟我说运动时间偏长要注意,它还在所有交互界面可能的空间一直给你塞信息提醒你就算最微不足道的什么运动程度都能改善什么之类的。就算我都当废话略过了,但次数多了仍然给我建立了一种氛围,毕竟这些都是科学结论,我的职业素养又不允许我完全无视。

也许,科学的运动就是真的是这样的?到我觉得累了的程度,就是可以了?科学原则说出来很可能就是长这样的:

每个人运动都不是为了达到统一的某个目标——这是中学总要求“体育达标”给你的错误印象——而是为了在你自己的程度上有所提高,所以一定是按照你的能力范围去设计。你累了就是到了——不用管这个强度和时长在别人那里如何、是否达到了“正常人的平均水平”、是否“达标”。最简单的例子就是医院里帮脑梗患者恢复的康复科,或者老人院,每天督促病人做完类似“把手抬起来五下”这种程度的事情。所以,就算针对这种运动能力的人,自然也有针对他们的运动程度,自然也能在他们原有水平上得到提高。我尚且能走能跳,怎么就认为自己累死也达不到至少能提高点儿的运动量了呢?

我平时在很多方面都没有这种“童年阴影”,我一直认为我是精神成长最健全和富足、在任何方面都有极高配得感的人。哪怕我中学语文课完全摸不着头脑,分数也一直考不高,也没有对自己的语文能力有一丝自卑心理。类似上述这种对体育这方面的PTSD式的极低配得感,我只在我身边的人上看到,一般都是英语、数学、物理这种科目。而且我对他们的成因也早已有分析——就是中学有针对他们的坏老师不仅不鼓励还嘲讽贬低他们造成的。

至少,像我想象中那种教练肆意嘲讽贬低的话,恰好就是典型的这种坏老师口中会讲的话。我一直为别人经历的科目PTSD早年所遭到的这种坏老师而感到愤慨,但体育教练对我说这种话,好像我还觉得挺合理,明显自己也有这病。这是我第一次发现。以前我觉得自己只是普通不爱运动,而很多人都那样儿。

就算没有一个特定的坏老师,在一对多教学的模式下,教师很难有那个心思去深入了解一个落后的学生的思维障碍在哪里,就算了解了,也很难花费额外的工夫针对这个学生的特点进行补习,或者甚至从此允许这个学生按自己的步调。因为中考不等他、高考不等它。整个求学过程的环境都不善待后进者。就算成年之后能够理性看待问题了,敢于重新捡起这些科目去学习,仍然有一个巨大的PTSD心魔——就好像我无端笃信我搞体育运动一定徒劳那样。这些全是一对多教学犯的罪过。

可是再一想,谁不想有一对一呢?这不是资源有限吗?教育还是纯投钱去养的东西,就以现在我们能享受的这种免费义务教育和廉价的二级教育,已经要感恩了。

跟教育事业类似的还有一个医疗行业。由于坚持普惠式的医保体制,普通人在正常条件下享受到的医与药都不是最准确地按照其个人情况优化的。大概用这些用,大概经过这些治疗,不行就拉倒球了,不能要求这么多这么细。还有那么多病人呢,就一个医生。

而且现在教育和医疗都到了快崩溃的边缘了。

希望以后人工智能之类的技术发展了,人脑植入芯片和传感器,机械臂也支持在家里做介入手术。教育和医疗不需要人去supervise,靠机器就能给任何一个人以最优的服务。大家不会都要去经历一个,给人造成PTSD的中学时代,变成精神残缺,甚至完全丧失学习动力的人。

信封

一封信

最近在孔夫子旧书网买了一本书,结果是邮政送的信件。打了一通电话才知道,投在了楼下大堂的邮箱里。

自从搬2015年搬到这个楼盘以来,我就没管过楼下的邮箱,也没有钥匙。早就已经是快递时代了,哪怕寄的是文件也是以文件袋装好的快递,再没有收到过信件。我隐隐的觉得信件这个事物已经并入了快递了,只不过是比较慢的快递而已。

对方在电话里说:“哦,你的信啊,放到了你的邮箱里了。”

我心想,是门口那个不时有几张广告卡片的“羊城晚报”报箱吗?我查过了没有啊。再一想才想到可能是楼下的信箱,补问了一句“是楼下的那个吗?”

对方立刻回道:“对呀对呀,我是邮政的呀!”

我立刻为难起来,我没有那个信箱的钥匙,这给放进去了我怎么拿?于是着急回道:“可是,可是我没有那个邮箱的钥匙啊……”还连续重复了几次,怕对方把电话挂了。我内心希望的是他能在方便的时候帮我从邮箱里再拿出来,送到我家门口——就好像快递员把包裹放到了快递箱,我不同意,然后他就只好再取出来给我送过来那样。当然我又不好意思直接提出这个要求。因为人家是邮递员,你的是信,放邮箱就完成工作了。人家凭什么还帮你拿出来,拿到你门口?你花了这钱了吗?但毕竟我就是没钥匙,他反正每天派信,万一他愿意呢?我又不吝啬感谢之辞。

果然,他问了一句,“你现在在家吗?”

看来他明白了我的意思了!我说“在在在!”

谁知他说:“那你现在下来拿吧,我正好在下面。”

尽管这跟我以为的答案不一样,但我立刻回道“好的,我马上下来”,快到好像我原本就是这么认为似的,保证让他感受不到一丝迟疑。

到了楼下,远远看到大堂除了保安之外就只见一个全身脏到像建筑工地的杂工的人。我立刻警觉起来,会不会就是他?赶紧确认!不要让他发现我因他太脏不像而有所迟疑。果然定睛一看他脏得发黑的衣服上有中国邮政的标志。就是他。于是我在他视线看到我之前就以确认不疑的态度直接跟他说:你好,我是2208的。装得好像我从一开始就知道他就是邮递员那样,让他感受不到我曾因他太脏而有一丝迟疑。

他立刻帮我打开信箱取出了所有的信。我的嘴皮子也特别勤快地围绕“我没有信箱的钥匙”这个主题寒暄着,以表示亲近和感激。忙着干活的快递员当然无暇搭话,倒是旁边的闲着旁观的保安瞎凑热闹地说:“你就把这信箱打开着嘛,很多家信箱都不锁的。”我附和了一句“对啊,那我也打开着吧。”然后话峰一转又问这个快递员:“那我能重新问你拿到这个信箱的钥匙吗?”

“可以啊。”

“那你给我吧。”

这时他突然急了,立刻开口”但是但是……“我以为我是提出了多么不堪的要求,心也提了起来,谁知他继续说“但是要交30块钱工本费的哦!”那语气仍然充满了严重的警告语气,似乎我竟然忽略了这件事情的巨额成本就提出这种要求属实是太漫不经心,我要受到责备。

但这种感觉一瞬间就消失了,因为这只是日常熟悉的一种反应。凡是天天与大量小气鬼客户打交道的服务性行业,一旦什么事情要交“工本费”、“上门费”、“检修费”、“开孔费”、“钻洞费”、“配件费”、“制证费”……这种时候,对方都会好像有被投诉或被赖帐PTSD似地急促焦躁地多番警告,简直好像不想挣这钱了。

而我每当这种时候,对方说要交钱我都只有一句”没问题“,无论对方开出多少价钱我也都一句“没问题”。但对面的这位不是上门洗烟机或者给空调加雪种的,而是背靠国家、穿着中国邮政的邮递员,竟也有这种PTSD,让我额外生出一丝恻隐。到底是有多少人,给邮箱换个锁,都要跟邮政的吵架不想交钱?我脑中立刻浮现出眼前这个快递员被十五种不同类型的傻逼恶心的场景。回个“没问题”显然是不足的了。于是我加了码,以斩钉截铁的语气高声说道:“我现在就给你!”

搞得旁边保安蒙了几秒没说话。

我用最快速度调出了微信付款码。我认为我做到了话音未落手机屏幕就已经是二维码的画面的效果,但仍然赶不上邮递员转头的速度。他转头之后就去外面的自行车后箱里找新锁、取工具,然后走回来,把旧锁卸下,装上新锁。这一整个流程,他一眼没看我手机,尽管我一直把手机朝上朝外,显摆着我那已经到位的二维码,他愣是没看一眼。

装完锁之后,我以为终于要回过头跟我说话了吧,可以交钱了。结果他把钥匙给我,叫我试试。这时我只好右手接过钥匙试锁,左手仍然不自觉倔强地捧着屏幕朝上的、亮着二维码的手机,仍不认输。

终于轮到交钱的那一刻,结果他来一句:“你扫我。”

“哦哦,我扫你,好的好的。”

邮递员走了。我的手上,多了两把钥匙。在电梯里我一直把它握在手心,好像这是收到了什么重要的礼物。

到家后,我看了一下这个邮箱。它确实是“信”,它有一个信封,空白处被黑色水笔潦草地写上了地址我家地址。它真的是信不是快递,因为信封上还有邮票,盖上了邮戳。快递是不用贴邮票的。快递费是手机支付的。但信是贴邮票的。这是一张5元的邮票,内容是“麒麟送子”,可能是一种民间年画。邮戳是“济南·炼油厂南区”。邮件重量是157,检查人员叫做何平。

作为80后,寄信收信是我前半生的日常。高中的时候,我还交过几个笔友。但今天是我第一次如此仔细、反复地看信封上的这些元素,好像我对那个时代已经失忆一样。我很感谢卖我这本旧书的那位书商,在2022年给我寄来了一封信。

知乎:你读过的最有力量的一段文字是什么?

原问题链接:你读过的最有力量的一段文字是什么? – 知乎 (zhihu.com)

我觉得最有力量的一段文字是《钢铁是怎样炼成》中的一段话:

人生最可宝贵的东西是生命,生命对于每个人只有一次。人的一生应该这样度过:当回忆往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨,也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候,他能够说,我的生命和全部的精力,都全部献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放事业而斗争。

一直到我毕业留校的时候,我都不知道自己的特殊性,以为我将会跟其他人一样,申请基金,发表论文,获得各类名衔,走向人生巅峰。毕竟在我之前的十几年中我只需要做自己,无需多作迎合,就自然能被周围的人认可。我不用思考人生的意义。因为还有什么能比得过,一直做自己喜欢的事情还有人给你发钱?我也不知道我会不要孩子,告别了父母之后,自己要面临一个流离失所的孤独晚年。现在社会就已经对我失去了耐心,一点点地收缩我的舞台。人的一生中,天掉下来的好事,我已经用完了。进入下半生,我要准备迎接一件接一件的坏事。情况大致就是跟很多中年人一样。

我不知道其他人如何,我在当下这种状态,就指着上面的这段话获得一丝力量。

是的,以前忘记了,现在重新感到:人生最可宝贵的东西是生命,生命对于每个人只有一次。

所以人的一生应该怎样度过?特别是,如果你天资不足,学习不好,打着苦工;或者家庭残缺,命途多舛,身患重病;……如果你经历的一生,从任何角度来说都谈不上幸运和美好,那活着还有什么意思呢?就算一切都好,但人终有一死,时光荏苒谁也不能永保所爱之人在身边陪伴,转眼自己也要面临毁灭,那活着还有什么意思呢?

原来,格言对人生的要求没那么高:当你回忆往事的时候,你只要没有虚度年华,你就不用悔恨;只要没有碌碌无为,你就无需羞愧。是的,从一切角度而言,活着对自己来说是没有任何意思的,自己身上的好事已经用光了。但你如果还有生命,还有精力,就拿来奉献,让同样活着的别人多一桩好事,少一桩坏事。啥时候该死了,就直接安心去死,视死如归。

所以说,人的价值的在于奉献而不是索取。人索取得再多,死后啥都没有。而对他人的奉献,能在他人的生命中发挥效果,得到延续。雷锋也有类似的一句话:

我要把有限的生命,投入到无限的为人民服务中去。