从我的角度看《The Pianist》

我在网上搜索过关于《The Pianist》这部电影的影评,也许是因为片名没有特别的关键词,我搜到了许多不相关的信息,影评则找到极少。这些影评都是把这部电影放在其他电影之中,作为电影人的话题来评价。如果有归类的,则将其归为二战电影。

虽然我不是Pianist,我只是一个业余的钢琴(家)爱好者——Piano/Pianist’s Fan。我关心的是这部电影里会出现哪些音乐,为什么选这些,在什么时候,以什么方式出现,等等。我想,该片的导演,除了从电影的角度考虑一般影评关心的那些问题外,一定也认真考虑了我关心的这些问题。再者,电影就是电影,它不是为了解答或提出问题而拍的。谁都可以发现电影从不同的角度提出了什么问题。这才是好电影。剧中的主角Wladsilaw Spilzman是一位钢琴家,即只有在和平年代才有市场的一种职业,一般人认为是以音乐为职业的人。但是爱好音乐,爱弹钢琴或任何一种乐器的朋友会知道,和别的东西不同,音乐一旦成为你生命的一部分,你就再也离不开它。

影片从一段战前的波兰市景开始,音乐响起,是Chopin的一首Nocturne遗作No.20。这个作品的作者是否肖邦还存在争议,故有些钢琴家录制的夜曲全集里不收录这一首(如Arthur Rubinstein)。Spilzman在电台里演奏,那是一个星期五——1939年9月1日的下午,波兰还在悠闲的工作中等待周末的来临。Spilzman也把这首夜曲弹得十分悠闲。直至德军的轰炸(历史上的准确时刻是凌晨4时48分已开始)开始响起,他对远处的炮声只屑一瞥,近处的炮声把他吓到了,但音乐在中断处又继续。因为,对钢琴家来说,没有什么比在演奏中途被打断更令人讨厌的,那就好象是做爱到了高潮时被打断。直至现实的危机把面前的钢琴轰烂,Spilzman才从音乐中醒过来,明白到此地不宜久留。

此后的日子里,Spilzman经历了从对他职业的尊重之流失,到他的人本身的尊重之流失。原本还能在饭店里弹琴,但在后来的奔命中,现实没有对他特殊对待。他的家人被送到Treblinka,“一个为他们而设的熔炉”,而他被朋友救出。在战争的几年里,目睹了许多身边的活人片刻内死亡,满眼是屠杀及屠杀过后的尸体,被炸毁的楼房废墟……总而言之,睁眼忘去全是丑的。

面对这样的情景,每个的心情都必将极度压抑。作为音乐家,他们的精神是有所投靠的,那就是音乐。音乐时常在他脑子里萦绕,帮他度过难以忍受的时刻。Spilzman很久都没有摁下琴键的机会,但他仍然像搜索食物一样敏感地捕捉到任何一丝音乐。有一个镜头,他在躺下休息时,镜头对他的手做了特写——他的手指在交替地微微动着,似乎在想象一场演奏。这种细节,只有弹过钢琴,爱弹钢琴的朋友才能理解。Spilzman长期在恐惧中奔波,是什么在支撑着他?是脑子里萦绕的音乐。只要身子躺下,手就会跟着脑子里的音乐动起来。

影片的高潮,也是给人印象最深的一幕,就是Spilzman被德国军官发现后,弹奏的那首Ballade No.1(影片中的版本是经过删节的)。钢琴家正是最饥饿的时候被要求弹奏的。影片让钢琴家选择了这首Ballade。我想,Chopin作品大多都很轻,也只有这首Ballade重一些,能够承担当时的感情。曲子开头的那段上行,Spilzman理所当然地弹了出来。停顿时,他似乎才突然意识到,这不是平时的演奏——这是他很久没有感受到的触感和声音了!这种沉重觉悟,使他停顿异常之久,后面的音符,也都似乎饱含了沉重的东西,长停顿和长音的交错在安静的环境中使人不得不马上被深深地感染。引子好容易弹完,c小调的主题以仍然含蓄而带有苍桑感的的rubato继续下去——钢琴家不知什么时候已经正襟危坐,毕竟,他已经开始弹奏了。激烈过后的ending,也是同样的沉重,停顿似乎比音符表达得更多。

这是在完全隔绝音乐的几年后,完完整整地给某人演奏。人不喝水会口渴,一双钢琴家的手,长期不能模到琴键,也会渴!难怪在演奏完之后,Spilzman回到自己的藏身处时不禁痛哭了起来。

波兰解放后,Spilzman又回到了电台,又弹起了那首夜曲。我经过细听,其风格没有什么变化。总以为,久别而重逢,必有另一番滋味,但是,钢琴家只想继续用他喜欢的方式演奏,继续战前的那种生活。只要能继续即可。关于战争,那是一段不堪回首的记忆。不过,翻身做主人的感觉还是十分扬眉吐气的。钢琴家比以前多了份面对未来的自信。于是在影片的最后,他精神饱满地弹奏了那首Andante spianato and Grande Polonaise in E-flat Op.22,Chopin最帅最神采奕奕的作品。

我联想到了许多二十世纪著名的钢琴家,也包括小提琴家,指挥家等。他们都经历了二战的洗礼,从S. Rachmaninov,A. Rubinstein到V. HorowitzE. Gilels。Gilels在战场中,给苏联战士演奏的录相,我印象非常深刻。战士们围着一架钢琴,Gilels在钢琴上,以他那钢铁般的触键,弹奏着Rachmaninov的Prelude op.23 No.5!头顶上有战机俯冲,大家都把头埋下了。Gilels也把头埋下,但手没有停,音乐没有停。这是多么令人振奋的场面。我也想到Furtwangler,一个战争期间为法西斯德国服务的指挥家,战后饱受谩骂。更多现在我们知道的音乐家,在当时逃出了欧洲到了美国。那不光是一个战争的年代,更是一个演奏家盛出的年代。战后,像他们这样出色的演奏家越来越少了。二战这场人类自造的劫难赋予了他们最深的伤感和困惑,也使他们的高贵更加突出——尽管在战争的乌烟瘴气中他们只能是最无能的行尸走肉,但是萦绕在他们心中的音乐以及音乐带给他们的天使般的悲悯之心使他们仍然高贵。

Filed in: movie music

Introspection and Consolation-Classical Chamber Music

I’ve been pretty busy these day and I quite believe that this situation will only last or get worse till the end of my life. I have several tasks simultaneously; I’m doing well,for the moment, everything being done in time. I’m even luckier than most of the busy guys because I like doing most of my tasks: experiment in my lab, webpage designing, programming. But what is as unlucky as others is that I need a rest badly.

I can have a rest at any time, however. I can easily afford an evening or two doing nothing, having no influences to the progress of my tasks. Even so my mind won’t slow down. That’s not what I need. I tried to listen to those music lists which I’m used to listening-concertos, symphonies. But they are too tense, too dramatic, having too many notes, and doing no help to me.

Thanks to the String Quintet in G Minor K.516 by Mozart. Without the echo of a large hall, the sounds is connotationally harmonious. It helps to separate me from all the ‘not me’. It will not call up my memory and push me into the pain of regretting, nor will it fire my emotion and agitate me. It doesn’t ask me questions. Though I may be still doing my jobs, my mind is calm and peaceful. I don’t have to beware what to finish in time and what to do in next moment. The mind is bathing in a mood of G minor, Mozart’s touching key.

Besides Mozart, most of the chamber works in the classical period have the similar effect. The later works by romantic and modern composers, however, start trying to express more personality and providing less space for me. Even Mendelssohn, known as the purity of his work, tried too much to place different meanings to his Piano Trin in D minor, op.49. Schubert may be calm, but sounds like coming from another intact, childish world and can’t understant the pain in this world.

Beside K.516 I also recommend Quintet for Clarinet and String Quartet in A major, K.581.

在网上自闭

这几天网络十分不顺畅,我想到,即使我使用了ADSL,也并不能畅通无阻地访问Blogspot.com和Freewebpage.com。不管政府是出于什么目的去拦截这些网站,这首先给人的感觉是一种落后。我去了blogcn.com看看。下面列出我的所见所闻:

热点话题:谁对谁的性骚扰?
随着夏季到来,女性穿着变得单薄,又进入了性骚扰的多发季节,可是,有的男士却说,女性不分场合的暴露着装,其实是对男性的视觉性骚扰。[全文]

※更多辩论※
学生可以有性生活吗?!..

专栏推荐
《幸福里的痛或者痒》未浓/著
一部都市主流人群婚外情感采访实录。

人气推荐榜
网聊、网恋和网..
clamp十大..
当代大学女生语..
璀璨晶莹我的魅…
要离婚你得把我..
温情丽江。逗我..
谁的乳房在歌唱..
[原]火箭队0..

清爽宜人彩色玻璃手链/原价12元/只要2元
当当网誓将低价进行到底

再看看blogcn.com的导航栏:

首页 每周一星 文章分类 同城 图片 专栏 辩论 游戏博客 情侣博客 移动博客 RABO 音乐博客 博客秀 模板 Blog目录 排行榜 休闲 论坛 期刊

我忍不住想去解读这些东西:

今天的话题是性骚扰

我记得在选修“文学与电影”课时,老太太有一个怪癖。凡时我们在回答问题时不得不提到与性的词语时,她都要求我们大声地用最露骨的方式说出来。比如,我们不能说两个人“发生了关系”,一定要说两人“做爱了”,一定要说出“阴茎”。她对我们的尴尬十分不满,说这是性羞耻,性自卑。

现在我慢慢理解了老太太良苦用心。对于性,我们表面上都羞于启齿,似乎君子都必须是性冷淡者。但在内心深处却到处偷窥,到处捕捉具有性意味的事物充分意淫。或者反过来说,我们为了掩饰内心的意淫活动,就装成了一个性冷淡者给别人看。

媒体于是大打擦边球,大搞性热点,性话题。不是说不能谈性,不是要做真的性冷淡。性既不至于受到冷淡对待,又不至于成为“热点话题”“精采”“热门”“辩论”等。

媒体的安排,无非是为了吸引眼球。今天,我们的眼球正在捕捉“性”。

同城

从某个时间起,聊天室开辟了同城房间并迅速火了起来。在网上,找同城的多了起来。地球人都知道,这是为了一夜情。这么大的市场,各大门户网站是不会放弃的。但是,偌大一个门户网站,总不能把“一夜情”放在导航栏上。这尽管迎合了人们的内心,但是没有照顾到人们的面子。所以就用“同城”这个词,给需要的人一个台阶。

为了给一夜情服务营造一个环境,有关一夜情或者纯性活动的相关周边讯息就丰富了起来。各种专栏,充斥着讲述男男女女灯红酒绿的事情,散发着一股香水,酒和钞票的混合气味。自称是表现“都市”(即上海,深圳等地,不包括北京、广州等都市味不够地道的伪都市)的而不是农村的,“主流人群”的而不是什么下岗工人,卖花的新疆小孩儿或者小学生,是“婚外情感”——就是那什么——红杏出墙水性阳花的事情,而且是“采访实录”,也就是说人家的事情,别人的家丑。如果不喜欢看这个,也可以看看“谁的乳房在歌唱”,看看“要离婚你得把我”怎么样……等等,真是五花八门,目不睱接,令人乐不思蜀!

每日一星

这是一个人人都想出名的时代。门户网站当然一定要提供出名的机会。你可以成为每日一星,可以上每日每周或每月推荐。如果都不行,那你至少可以频频发帖,使你不断出现在“最近发帖者”列表中。你如果帅或者pp,可以发视频照,以提升“人气”。

……

其实,我早就厌倦了祖国这些恶俗的网络气氛。我猜想,这一切的一切都是缘于内心的强烈自卑,缺乏安全感和精神上的贫瘠。

像blogger.com这样安静的地方,我们中国人是害怕的。因为这里太安静,找不到其他人,所以没有一个明显的,安全而有效的方向供我们追随——我们不懂得自己找自己的方向。我们需要吵吵嚷嚷,有很多人,以便我们可以观察其他人的下场,找到一个最安全的,最有利益的选择。我们不懂自己选择,更不敢为自己所作的选择负责。

因为同样的原因,像yahoo!,xanga.com这样的地方,就比较受欢迎。也许实质上是因为yahoo!等更愿意忠实地覆行中国关于敏感材料的过滤职责,也许只有像yahoo!这种营造热闹的地方才更愿意覆行类似的职责。

Filed in: remark