万物皆流

在进入本文的主题之前我先谈一些不相关的东西。从某种意义上讲并不是什么科普我都反对。但我支持的那些科普，都是在一般人概念上属于科普而已，在我这儿这些作品不是科普。

我所反对的科普，是吸引不喜欢科学的大众，希望他们喜欢上科学。为什么这么说呢？因为至少这些科普组织一定会承认他们要扩大科学的受众，让科学不再高高在上，不再面目可憎，让更多人热爱科学。那么如何才能“扩大”、“更多”呢？人反正就这么多，不把原来不喜欢的转化成喜欢的，又谈何“扩大”和“更多”？所以你会发现那些说科普组织会跟媒体合作或者自己变成一个媒体，通过媒体吸引眼球和制造粉丝的手段来达到这一目的。今天在新浪微博上甚至有个人说：

对于那些反对科学的人，我们只能科学武器对待他们。

这句逻辑上明显自相矛盾的话很好地证明了那些热衷于科普组织的年轻人那近乎偏执的一厢情愿能使人的智商降低到何种程度。这种组织，跟绿色和平和动物保护组织一样，甚至跟共产主义运动一样，一个哲学上都没扯清的问题，就采取实际行动去宣传和斗争，付诸实践。并沾沾自喜于人民群众的出奇支持，以为这就是真理在握。这些是我所反对的科普。

至于我支持的那些，之所以我不认为属于“科普”，是因为那些内容不是为了让更多的人喜欢科学而写的，而是为自己而写的。只是抒发感情，别人爱不爱看没所谓。假如恰好有人爱看，当然是皆大欢喜。由于确实有很多这样的作品受到了大家的欢迎，所以就被纳入科普作品了，但这是效果上的科普，不是动机上的科普。我不能说那些科普组织中的作者自己不喜欢自己的专业。他们都是喜欢自己专业的，但所做的事情超出了这一感情本身。

现在入正题。

我从上了大学开始就喜欢去图书馆，因为每次都会有意外的收获。你也许是为了找到一本书而去，但是与那本书同放在一个书架上的其他书，往往能给你意外的惊喜，无形中扩大了你的知识面。《流动的固体》正是这样找到到的。

我特别不擅长的一件事情就是跟亲戚朋友讲解我“到底研究什么”。人不先知道一些东西，是不会进一步觉得另一些东西有多重要的。Stern说过，小提琴水平到他的程度，才能真正理解Heifetz到底神奇在什么地方。但是这一层意思是不能在亲戚朋友面前讲的，否则好像是在瞧不起人。

一开始有一段时间，我想如果说成我是研究聚合物的，会不会容易些？反正如果他们追问我关于聚合物的事情我也能回答上来。于是类似“塑料”、“橡胶”之类的语言就会出现了。结果有一次我爸跟我说，以后不要讲你研究塑料和橡胶，因为人家会想到的就是水桶啊，脸盆啊什么的，很低级。于是我还要试着讲“柔性显示屏”，或者要编个引人入胜的故事：什么航天器某重要部件，上面的材料要求既这样又那样，最后你猜用什么来着？只能用聚XXX！可是我又觉得这样有点偏离初衷了。我虽然也懂一些聚合物的原理，但不至于到研究柔性显示材料之类的，何苦为了“节目效果”而欺骗人家呢？

材料科学围绕的问题就是“结构-性能关系”，能不能从这个出发，换个通俗的方法表达这层意思呢？问题在于，我并不知道所有材料的“结构-性能关系”——令人头大的是我尤其不知道已经广泛使用着的材料。例如现在用着的PP杯子，加工有什么难度，怎么解决？我根本没操作过注塑机，更没进过厂子，不知道什么“模口温度”之类的该怎么控制。换个材料，手机外壳。我连用什么材料做的都不清楚。是用ABS吗？是不是用ABS？也有用PP的吧？外面的钢琴烤漆又是怎么弄上去的？这些根本不是我研究的内容，何苦扯到这方面去？

最后，我决定还是照直介绍我研究的是流变学。可是我每次又陷入了非要举出一种形象的实物，于是我又会说什么“软软的粘粘的东西”、“洗头水”、“果酱”等低值品。事实上我虽然研究流变学但却不是研究洗头水和果酱，而是研究样品的非线性粘弹性。

《流动的固体》这本书，之所以让我印象深刻，最直接的原因就是题目很好地解决了我上述困境。以后如果有什么姑妈的表姐问我“到底研究什么”，我就可以直接讲“我是研究流动的固体”。什么叫“流动的固体”？你看，塑料制品，现在是固体，但加热之后就会流动；不光塑料是这样，玻璃也是这样。其实他们不加热也会流动，只是需要时间长一点。凡是“流动的固体”，我都会研究。我估计别人听完之后，可能会问“那XXX算不算？”我由于真的是研究流变学，正如本博客标题那样——万物皆流，所以我有信心，不论听众举出任何物质，只要它有流动的状态，我都可以侃侃而谈，而不会陷入到谈论什么“柔性显示屏”或者“钢琴烤漆”之类的绝路上去。当然，也许很可能听众仍然不懂我说什么，但是至少我自己不会显示出尬尴，好像我自己对自己的研究都不喜欢，不熟悉似的。我显示出我对我专业的热爱本身，就足以让听众放心地继续聊别家女儿结婚的事了。

也许，我查查资料，就可以把“柔性显示屏”或者“PP注塑模口温度”之类的话题解释得很好。以前给《新知客》写专栏，没少干这种事情。可是，我为什么非要讲这些东西呢？讲这些事情并没有真正地介绍我研究什么。可是，如果直接讲我研究的是XXX的非平衡过程，那就连Sheldon都不如，或者直接属于蠢。对于那些完完全全的外行，是否非要用行之有效的方法，说这说那，让他们切实地懂得你所研究的问题不可呢？我觉得，表示出你很喜欢就行了，不一定要描述具体研究内容。

我在网上，也经常看到一些“命题作文”，例如这个人声称是a very shal­low attempt at show­ing what is so inter­est­ing about poly­mers。文章开头还可以，可是一讲到这里：

The key is in the archi­tec­ture. Polymers in their sim­plest form are chain-like mol­e­cules formed of mol­e­c­u­lar repeat units, monomers.

我就开始不看好了。出现了“mol­e­cules”、“repeat units”、“monomers”这些词，真的就不知道what is so inter­est­ing。这种问题太过依赖于精确的听众定位。听众稍微广泛一点，就很难决定一些术语到底要换多通俗的替代词，或者说要牺牲多少准确性。例如，谈重要性，就说电脑、电视、手机上都有高分子。这就有点扯了吧？电脑、电视、手机上也都有金属呢。说没有高分子航天器上不了天，也扯。没有金属航天器也上不了天。说高分子为什么有特殊的性质，也很难。你先要告诉别人高分子有什么特殊性质，而且往往你觉得很特殊，人家觉得很平常。天天不都是用这些塑料么？摔不烂怎么了？而且也不完全是摔不烂啊，有时摔得重一点也会烂，只是没有玻璃这么脆弱而已。质量轻，也不觉得是多么特殊的性质。这就逼着你非要往“能导电”、“能发光”这个方向去。

所以说，我不支持这种要把原来不觉得高分子有趣的人转换成觉得高分子有趣的人的科普。有些“有趣的问题”，对于总喜欢思考总喜欢问“为什么”的人，确实有趣；但对于其他人来讲，实在看不出有什么特殊之处。你说了也是对牛谈情。人家问你这个问题，本来也没恶意。只要表示出你很喜欢即可，不需要让对方也感同深受，好像要试图说服对方也去研究这个问题似的。

《流动的固体》就是一本作者抒发自己对所研究的内容的热爱的书。但由于具体内容我之前已经介绍过了，所以这里就不重复介绍了。

好久没写博客，主要是最近一段时间我一贯以来的“有闲阶层”的那种气氛暂时消失了。最近Nature Blogs又说打算换系统了，从MovableType换成WordPress。唉，其实早该换了。现在换的只是Nature旗下博客，不久就会把用户博客也换掉。其实我在Nature Network上的博客已经荒废好久了，要是它换成WordPress系统的话，反倒可能会回去写写。

所谓“有闲阶层”与“写博客”的关系其实就是“赚得少管得多”。我的性格也决定我对任何事情都比较习惯做一个旁观者。我对我自己也常常跳出来旁观，所以我没有“切身”体会和“切身”利益，连学位证都能丢，好像不是我的似的——就确实不是我的，是孙尉翔的。我只是看着（并且控制着）孙尉翔的那个人而已，不是孙尉翔本人。所以也没有“个人观点”，我在博客上和在其他所有论坛上说的话，全都是逻辑游戏，就是试着非这么说不可能不能把逻辑圆回来。很多庸人就以为我说啥我就真以为啥——你也不想想我说这些道理有多离谱？真以为我这么蠢么？太低估我智商了，真是不好玩。而少有的一些水平和境界与我相当的人，就能够理解我在干嘛，甚至能参与进来。

现在要写博客了，写什么好呢？最近发现几件事是值得聊聊的，有些其实也不是新观点了。首先就是关于科普，我都讲到不想再讲了。

我所说的科普就是指姬晓华搞的一系列劳杂子，有的人把这种称为“大众科普”，以区别于发表在Nature、Science上的Perspectives之类。我反正不喜欢把明明很明确的东西打上一个模糊的标签，我摆明就是针对姬的东西。

姬做的事业，形成了一股潮流。因此事实上除了姬之外还有很多人以规模稍小的各种形式在做类似的事情。按照我的观察这种延伸，最终其实就是延伸到了伪科学，例如什么营养学^[1]、“科学养生”之类，导致作为源头的“姬帮”反而要亲自去打这些下游伪科学。我在微博就经常看到“云无心”筋疲力尽地去打一些实际上是他所热衷的“松鼠会”自己挑起来的“科学问责热”。这是一个矛盾的循环，但是各个涉世未深的“科普志愿者”都显示出浓厚的“组织凝聚力”，由于自身就缺乏深刻思考，对于这些质疑往往只能举一些大道理或者打马虎眼来回应，慢慢地我都懒得去刺痛他们幼小的心灵。事实上我觉得这些下游的伪科学做得比姬本身的“上游”高效多了。

我稍微解释一下上述这个矛盾。只谈姬本人所做的“靠谱科普”（相比于它们下游的伪科学而言），它们的受众至少包括两类：

一类就是对天文地理自然科学原生比较感兴趣的人，在他们脑中就是美丽的星系图片、跟变魔术似的中学物理实验、奇趣自然动物世界之类的东西。针对这类人的科普主要就是消遣娱乐。我一直都说这些科普根本不是科学，而是从科学中挖掘和演绎出来的人文气味。例如，一些“科学家发现XXX”之类的小品，就要按照未受训练的人固有的思维来写。表面上充满了网络语言，实际上网络语言的实质还是大众pop文化思维模式。所以，不能直接写科学家发现啥，一定要从原事件本身找出段子、包袱、亮点等，以调侃、以发挥，不排除可以就此科幻一下——所有这些都是文学创作，而且就登在地方都市报纸上（低级平媒，当然后来松鼠会努力想提高身价，后来估计是定形了还是咋的高贵不起来了，时机也成熟吧所以另外弄一个果壳），不就是消遣么？这也没有什么不光彩的，但是很多热血青年接受不了这一“残酷事实”，硬是要认为自己做的是“启蒙大众”的为人民服务排忧解难的、“不容玷污”的伟大事业，那这就要怪松鼠会这个组织是不是用了啥传销手段了。现在很多NGO都喜欢用外企的“团培”、“压力面试”等类似洗脑的手段。其实我觉得要是这些脑子和时间都多余的年轻人们正确看待自己做的是“娱乐大众”，把脑子用对了地方，说不定效果会更好。不是科学偏打着科学的旗号，不是伪科学是啥？所以前段时间《新知客》还在那会儿新语丝有个二打六写了篇文章说《新知客》是伪科学杂志，当时我就观点是同意了的。不过《新知客》是朋友老范的心血，而且新语丝那人是恶意的，因此我就从另一个角度写了篇文章把那人给顶了回去。但总之我觉得这些所谓“科普”不是不能做，但别顺便还要去打伪科学了——你们自己就是伪科学。伪科学没有什么不光彩的。我觉得“伪科学”是中性词，但是很多人觉得“伪科学”是骂人的话，真是无奈。

第二类人——也是让众多热学青年觉得“科普”事业很伟大的理由——就是受如今社会上各种食品和日用化工品新闻所吓怕了的这些人。这个问题很复杂。总的来说，现在的商品生产早就上升到工程和系统的水平了，而且这还不是什么高水平。就连地沟油都有N多工序，工艺决定利润。因此都不是那种两句话能解释清楚的事情。但是一篇新闻报道就顶多就那么半版还带点图片。没读过什么书空有一番热情的小记变着法子去暗访还要被村民保安赶来赶去所以信息也极度不全，要写够字数只能添油加醋。更不用说一条微博只有140个字了。所以往往这些事件爆发了之后，本来错误的事情，最后没能完整地呈现错误；本来自确的事情最后也变成了错误，于是以偏盖全造成不必要的恐慌和不信任心理，各种造谣趁机盛行，回过头来要劳烦云无心去辟谣。此其一。

其二，松鼠会的PhD can­di­dates（据说很多还身在国外），在一件新闻爆发之后，马上进行“科普”。事实上是脱离事件本身，从“一般来说”抄抄教科书。他们讲的全是“背景知识”，到头来今次这件事是不是文中所说的这个情况，他们不是记者不是警方，反正没有亲自调查过，不敢保证。

谁亲自调查？——有关部门。然而大众不信这些有关部门。因此我们确实缺第三方缺NGO，但我们缺的是直接介入调查的NGO，而不是脱离事件在那里大聊“背景”来误导大众。化合物A被列为“可能致癌”没错，但你怎么知道这次的新闻里是事真的加了化合物A？怎么加的？加了多少？超过剂量了么？政府调查方式是什么？结果为何不可信？假如到头来人家确实没加这玩意儿，你在这里大谈这玩意儿有毒，好像人家加了似的，不是误导是什么？当然你没指名道信人家告不了你。但要求我很赞赏是不可能的了。云无心自己就经常在微博打这类谬论，还算是有点专业自尊心。你要真正“为民请命”，有本事你作为第三方介入调查，就事论事啊？这个别说松鼠会做不到，在中国没有人能做到。当今中国各项事业是不可能有什么“第三方”的。

一出事就在那里“帮你恶补背景知识”还有另一个不靠谱之处。现在很多关于食品和生活用品的安全问题的新闻，很多人看多了就问：难道要我们平民百姓个个都成为数理化高手，练成火眼金睛自己防止受骗上当吗？答案当然不是。那么正面的回答当然就是大家应该一直保持无知也能很安全。所以，松鼠会一出事就在那里帮大众恶补有机化学，其实是在强化了“全民化学家”的谬论。他们当然要强化这一谬论，因为这一谬论是他们赖以生存的土壤。只有人人都只想自保，恨不得自己懂得所有该懂的数理化知识，松鼠会这个“补习班”才能长期红火。很多人觉得出事之后松鼠会在那里上课就是雪中送炭，其实恰恰相反这么做是在落井下石，是偷偷帮助无能政府。帮政府确实是NGO职能没错，但具体方向反了。如何让公众无知也安全呢？那就是要社会各个岗位严格各司其职。洗头水里面加不加什么化合物，根本不是消费者的责任。瓶子上面打清楚了，不是等着给消费者自己看了上百度知道查的。本来自有责无旁贷的人负责这件事情，这些人当初招聘的时候就有专业和学历要求，根本不用你松鼠会去补课就能胜任。无非是这些人尸位素餐才导致问题遗留到消费者。这些消费者也是没经过启蒙的史前农民，真的就自己学习化学知识去了，还以为是自己无知的错，上微博稍微fol­low了几条松鼠的微博就开始整天把“没文化真可怕”挂嘴边去鄙视比自己无知不了多少的其他人。这些思想本来就是落后的停留在农业文明的，他们脑中根本没有一个完整的现代公民社会上上下下各部门有条不紊运作的图象，只知道自己家的事情，超出自己家的事情就是等着“上面”搞好，不出事是不会关心的，出事就怨自己蠢了、没长眼、吃亏了，然后只需要跟别人比一比，就又安慰了，我不是最惨的，隔壁老孙头更惨，活该他家牛整天啃我们地庄稼，没文化真可怕。这种思想活该被奴役。松鼠会就是在强化这种思想。松鼠会提供的知识恶补，就是供人学习了之后可以反过来骂没学习的人“没文化真可怕”，去超市的时候能够自以为精明地去为难售货员：“你这个防不防辐射的？”

所以你说是多么“伟大的事业”么其实也不是。真正伟大的事业是去从根本上做思想启蒙。把这些表面上已经成为都市白领甚至去了北美读PhD但思想上还停留在农业文明迟迟未洗脚上田的年轻人教育成现代公民。不是很懂洗脑么？洗脑方向要正确。

1. ^[1] 我认为营养学是伪科学，哪怕据说北美高校有“营养学系”之类的名衔。 ↩